<i id="f5jlt"><listing id="f5jlt"></listing></i>

<pre id="f5jlt"><thead id="f5jlt"></thead></pre>

      <var id="f5jlt"></var>
      <mark id="f5jlt"><menuitem id="f5jlt"><b id="f5jlt"></b></menuitem></mark>

        <em id="f5jlt"><progress id="f5jlt"></progress></em>

          <delect id="f5jlt"></delect>
          <delect id="f5jlt"><cite id="f5jlt"><output id="f5jlt"></output></cite></delect>

          <delect id="f5jlt"></delect>

          • 隴東報數字報

          • 掌中慶陽客戶端

          • 看清客戶端

          首頁 >
          【往事鉤沉】紅軍敬老院(張俊彪)

          分享到微信朋友圈

          打開微信,點擊 “ 發現 ” ,使用 “ 掃一掃 ” 即可將網頁分享至朋友圈。

          秋末冬初,棉衣已經上身。黃河兩岸有了薄冰,沙灘、河石上有了點點斑斑的白雪。樹枝禿裸著,在沿河面襲來的陣風中抖顫,告訴人們,天冷了。  

          清晨,東方泛紅,太陽將要升上來。我在濱河大道河堤上的人行道上跑步,迎面又碰見了吳堅。他依然步行上班,步履穩健,雙目有神。我在心里盤算了好多天,想出去采訪陜甘邊革命老區,準備寫《劉志丹的故事》。這個想法,也和住在東樓單身宿舍來往較多的同事私下里說過,他們都勸說:“小張,你在省委工作,是干部,要全力做好本職工作。你請假要去采訪,寫書,那是不務正業,別人也會認為你有名利思想,對你在省委進步很不利。這事,你可要想清楚了?!边€有一兩位處長,從地縣調來不久,家屬進不了蘭州,也住在東樓單身宿舍。他們更是從政治上說話:“小張,你寫點小詩小散文,作為業余興趣,人家雖然看見你發表文章,嘴上會夸你,可心里也不是滋味。好在酸那么一陣子,也就過去了,對你從政影響不會太大。但你要集中時間去寫書,你想想,領導會怎么想,大家會怎么看?還有一層,陜北的歷史問題,極其復雜,你想過沒有?你最好自己不要往進陷,弄不好就是兩腳泥,還可能拔不出來腿,政治上受牽連……”好多次,想請假,可是見到這位老部長,話到口邊又吞了進去,始終沒有說出來。

          吳堅是個老革命,有文化,有水平,也有膽魄和煞氣,往往令人望而生畏,敬而遠之。我和他熟了,心里也就不怎么害怕了,反倒挺敬佩他的為人和性格,說一不二,敢說敢做,干脆利落,從不拖泥帶水,含糊其辭。

          沿著黃河南岸的一條人行道,從東往西,前方的遠山上有了霞光,我陪吳堅邊走邊聊。他問了一些近況,也問了一些社會上能聽到的聲音,他總是喜歡打聽各方面的情況??煲者^濱河大道,接近省委后門了,我突然鼓足勇氣,把一個憋了很久的心愿講了出來:“吳部長,我準備了好幾年,想寫劉志丹的故事,很想得到你的支持?!蔽彝?,停下來,觀察他的表情。他并沒看我,也不覺得吃驚,邊走邊說: “我聽說了。你需要得到什么支持,說出來,我看怎么才能幫助你?!蔽壹鼻械卣f:“我在文化大革命后期,從部隊回來,就一直在收集資料,積累素材,現在大體差不多了。我想去陜甘邊老區實地走一回,看一下地形地貌,再順便在西安、延安和慶陽找一些知情人,采訪一下,爭取掌握更多的第一手素材。能不能給我請一段創作假?”  

          ▲2001年張俊彪與吳堅(右)在深圳

          濱河大道上,騎自行車的上班人流稠密了。那時很少有汽車,偶然才能有一輛解放牌大卡車。我陪吳堅走過自行車人流,沿人行道一箭之地便是省委后門了,哨兵刺刀上的寒光已在晃人眼目了。 

          吳堅走上人行道,有很多步行上班的干部,沿途紛紛向他打招呼了。他繼續走路,很少看那些向他問好的人們,只是點頭回應一聲。他問:“你想什么時候?”我說:“聽你的?!彼f:“你今天就不用上班了,回去準備一下,明天就去采訪?!蔽腋械揭馔夂屯蝗?,低聲問:“我要不要找處長……”他果決地說:“你們處長那里,我跟他說。差旅費,回來給你報銷。什么時候部里開會,我得講一下,防止有人亂說話?!弊哌^哨兵,進了大院,我一直送他到辦公大樓下那排又長闊又厚重的花崗巖臺階下,還是忍不住再問一次:“那我明早就出發?”他停住腳步,站在第一道臺階前,目光有神地看著我:“你去準備吧,辦公樓不用上去了?!? 

          晚上,我還是到處長家里,向他報告。他家住在省委北側大教樑家屬樓,這里住的全是省委和省政府的干部,還有部委辦副職的領導。處長家兩間居室,孩子在過道小飯桌上寫作業。他住的房間,單人床對面貼窗擺了兩張簡易木質沙發。他沖了花茶,讓夫人炒了葵花籽,笑著說:“我知道你晚上會來。今早剛上班,吳部長把我叫去,說你請創作假的事,他都交代過了?!彼屛液炔璩怨献?,問:“你以前和吳部長認識不?”我搖頭,誠懇地說:“我家是農民,一個干部也不認識,更別說像吳部長那么大的官?!彼q豫了一陣,才說:“我今天想了一天,你這事,太特別,換了任何一個領導,也不會準你的寫作假。機關干部,拿著工資,請長假去寫小說,還按公差報銷坐車住店的費用,這放在全省,就是全國,恐怕只有你一個,沒有第二個了。再說現在撥亂反正,工作這么忙,經常加班加點,宣傳部就四十幾個人,除了司機、打字員,真正能干工作的就三十多個人,大家想請一兩天亊假都張不開口,不是生老病死,領導也不批你的假。你可好,吳部長說,先批你一個月,必要時還可以再給你續假……你這事,有人肯定會有意見,只是不敢說出來。我想不透,吳部長為啥肯為你的事,就真不怕大家暗地里說三道四,給他提意見?”我想了一陣,說:“我聽吳部長說過,現在各行各業、各階層各領域,都是人才斷代,青黃不接。要大力在中青年中間發現人才,大膽扶植培養,盡最大努力解決各方面人才斷代的問題?!彼犃?,微笑著說:“小張,那你可要想好,是繼續從政還是去當作家,這里有一個選擇的問題?!彼脑?,我并沒有聽到心里去。我想到應當報告陳部長,就說:“陳部長那里要不要報告一下?”他說:“陳部長去地縣了解計劃生育政策的宣傳和落實情況,今天上午出發了,估計一周后回來?!蔽艺執庨L代替我報告,他卻說:“陳部長那里,我不好去說,還是等你回來了,自己向她去報告?!? 

          第二天,我坐火車硬座,從蘭州到西安,兩元多錢的硬座票。帶著蘭州一位老紅軍的幾封信,先找到時任陜西省委第一書記馬文瑞,被秘書安排住在止園招待所,這里曾是楊虎城將軍的公館。在西安,我一口氣采訪了20多位老紅軍,全是陜甘早期的革命者,絕大多數住在興慶公園側畔的干休所,一家一座將軍樓。他們大多是戰爭年代傷殘,建國后難以勝任工作,很早就離休下來,住在這里,在房前屋后,種花種菜種莊稼,辣椒、蘿卜、洋芋、南瓜、茄子、豆角、玉米……用他們的話說,就是幾十年賦閑在家,文化大革命沒受過大的沖擊,安然無恙。還有幾位,文化大革命前職高權重,挨斗受屈,如今尚未平反,還住在一些小胡同的大雜院里,正在找熟人托門路,一份一份地遞送著厚厚的申訴材料。家住將軍樓里的老紅軍,沒有什么人生的起伏跌宕,日子平常,心境也好,他們不僅熱情接待我,也滔滔滾滾地傾瀉戰爭往事,而且引薦其他知情人,為我去延安、慶陽等地的采訪,寫了引薦信,畫了簡單的踏訪戰地路線圖。  

          ▲作者1984年于西安止園留影

          從西安到延安,沿途全是黃土大道,汽車過后,黃塵揚起三十丈,如同黃土山嶺間飄蕩著的風帆,長久難以消散。延河、寶塔山、棗園、楊家嶺……在陜北的地縣村鎮間,早出晚歸,奔波了一周。然后從延安坐汽車,途經銅川,取道子午嶺山林的拉煤土道,到了甘肅省正寧縣,這里有三甲塬、寺村塬、湫頭源;再到相鄰的陜西省旬邑縣,這里是職田塬、底廟塬、土橋塬,還有電影《紅河激浪》的實地紅崖子河與店子河的一道長川……劉志丹、習仲勛等陜甘邊根據地的初創時期,主要在這一地域活動,西北陜甘游擊大隊、紅二十六軍,最早建立武裝授旗儀式,都在這里點火與燎原,因而這里的正寧縣、寧縣和旬邑縣,也是最早的紅色政權設立的新正縣。

          ▲旬邑陜甘寧邊區關中分區舊址

          然后,從正寧的石子土路,坐汽車途經寧縣,走遍了合水縣和華池縣的主要村村鎮鎮,山山峁峁,溝溝岔岔。合水縣的葫蘆城、包家寨,寧縣的太白鎮,華池縣的南梁堡、二將川、荔園堡、玉皇廟川、葫蘆河、豹子川……我都是靠腳步一一丈量過來的。當時交通很不便利,陜北和隴東,特別陜甘交界的幾個縣,雖是老區,但都是子午嶺山林地帶,山大溝深,林密草茂,人煙稀少,狼豹出沒,都不通車,不論去哪個村鎮,都是兩只腳步行。有的村與村之間,少則五六十里,多則百十里山地,大村十來戶,小村三兩戶,還有獨戶人家。我背上行軍水壺,帶幾個冷饃,早行晚抵,一個人整天行走在山連山嶺套嶺的羊腸草徑間,常常采野果充饑,也趴在小河邊飲水。山頂上草木深處有冰雪的時候,吃幾口冰雪,既解渴,又能提爽精神。找到一個流落老紅軍,夜里同炕睡覺,早飯同鍋吃飯。他們家家戶戶吃得差不多都一樣,待客的上等好飯是蒸高粱米干飯、蒸黃糜子米飯、蒸南瓜洋芋,熬小米稀飯,大多人沒鹽,吃的是淡飯,喝的是小河流水。他們要想出一回山,去一趟最近的鎮子,都在臘月二十前后,往返兩天,夜里在鎮上寄宿一晚,有的人家往返所需三到四天。這里的流落老紅軍和當地的百姓,真是刀耕火種,艱難度日,那種艱困窘境,令人心酸落淚。在他們那里只要生活一兩天,你會懂得,我們的生命中根本就沒有苦和痛,我們每天都生活在天堂里,塵世間從此再無艱難和困苦。

          有一次,我從一個山村,天微明上路,走到天大黑,才看見山岔深處有三戶人家的小村子。這里靠近陜西地界,是子午嶺山林的深處,莽莽蒼蒼,巍巍峨峨,暮色下的山林掩隱在灰蒙蒙升起的霧色中,有點迷幻,有點神怪,也有點恍若隔世,遠離煙火,不在人間。這里住著一位流落老紅軍,長征路上是朱德的馬夫,也是朱德的黨小組長。他給朱德喂馬牽馬,追隨朱總司令走過二萬五千里長征,到了甘肅的會寧,會師后又走到陜北,解放戰爭隨大軍開駐隴東。他負過很多次傷,挽起衣袖,拉起褲管,解開胸衣,到處有痕有疤,有彈痕,有刀傷,他說至今頭上有塊彈片,腿上有個彈頭,胸部有一個手榴彈碎片,都長在肉里了,一天到晚疼,特別天陰下雨就錐心扎肺地疼,疼了他幾十年,沒有一刻停緩過。他家一孔小破窯,院里往外就是荒草連接著黑色的稍林,窯洞的上下左右,全是黑黢黢密不透風的稍林,風一陣陣地吹過,山呼林嘯,如虎狼群嚎,似厲鬼哭叫,挺瘆人的。泥土和石塊壘起的山墻,門窗是原木與荊條,除了夏季,春秋冬三個季節,里外全用泥巴抹平糊嚴,防御寒風冷氣。山墻上半部,是用草捆填塞起來的,既能保暖防寒,又能通風透氣。一條土炕,連著灶臺,一面破舊的鐵鍋,大瓢小勺,全是大小的葫蘆刻制的,鍋蓋是用高粱箭桿縫制的,水缸是用石塊和泥巴加了粘米做成的,幾個老粗泥碗有了許多豁口,筷子是竹子自制的,吃晚飯有辣椒無鹽。這里海拔高,又是山林深處,每年無霜期只有幾十天,無法種植小麥,能吃的就只有高粱、玉米、白菜、蘿卜、洋芋和南瓜,木耳、蘑菇和山野菜,只要去拾,四季出門就有,取之不盡,食之不竭。

          晚上,我和他們夫婦同炕而眠。他們將唯一一條破網似的小被子硬是給了我,老倆口和衣而臥。這一夜,雖已累極了,但通夜幾乎沒睡。老人家大聲小聲呻吟了一整夜,有時疼得坐在炕上,用石頭枕頭頂在心口窩,坐在那里喘粗氣,偶爾會吼叫幾聲。我起初以為他臨時生了急癥,著急又難受。他的老伴說,他常年夜里都是這樣,一來傷疼,二來戰爭年代饑餓傷了胃腸,肚子疼。我爬起來,摸黑找來自己帶的胃藥,讓他吃了。他怕吵我,躺下了,但翻來滾去,折騰一整夜。他在窯里呻吟吼喊,院子外面除了風撼山林的顫抖與搖撼,還有一茬一茬的野獸前來光顧巡游,先是幾只惡狼,像是哭喪,大嚎小號,爪子抓地揚塵,頭頂門窗山墻,我聽過狼嗥。接下來有一只或兩只,在院里呼呼地吸著鼻子,尾巴在門上掃來又掃去,吼叫起來,尖利兇狠。老紅軍說,這是金錢豹,它們找吃的,家里有煨炕的煙火,野物還是怕人,怕煙火,輕易不會硬進窯,讓我別怕。天快亮時,又有一撥來客,嘴在地里啃草掘土,發出沉悶的哼叫聲。老紅軍呻吟著說,最后一撥,來的是野豬。我終于明白,這大山里的人家,沒人養牲畜雞鴨,是誰也無法保住它們不被野獸傷害,這里是山林,野獸的家園。

          第二天早上,我準備前往下一個山村。我將身上帶的藥,胃藥,感冒藥,拉肚子的藥,全給他留下了。按規定,在群眾家里吃飯,要付兩角錢和半斤糧票,他們不收,我還是多留錢給他們,糧票他們毫無用處。

          隴東老區,我走訪了十多天,在華池縣訪問了十多位流落老紅軍,他們的境遇大同小異:解放戰爭后期,大軍準備西進決戰,解放西北全境。為了輕裝急進,除了減去不急需的物資用品之外,將年老病殘影響行軍的士兵,減裁下來,就地安置。這些老革命們,個個服從決定,人人自愿去最艱苦的地方,靠著雙手,開墾荒地,種植糧食,不給國家和地方政府添麻煩。離隊時,每人領到一張便條,寫著當地政府負責分發本人一斗糧食,沒寫小麥或玉米,這就是他們的退役與安家待遇。他們都被當地分到山大溝深的荒蕪小村,與當地婦女結婚,卻因年歲大了,身有殘疾大病,又都過了生育的年齡,一生無兒無女。我從他們這里又了解到,他們這種情況,大概有一百來人,除了去世的,有些生活還馬馬虎虎過得去的,極其艱困的可能有三十到五十個左右。我順手也將他們提供的流落老軍人的名字,記了下來。到了華池縣城,我的錢和藥品,全分別留給他們了。

          如果說采訪,我這一個來月,真可以說是盆滿缽滿,收獲遠超預期。但是,自從見到老區人民的生活依舊困難,環境改變不明顯,許多山區的百姓溫飽無望,看病既遠離縣鎮醫療診所,又無錢買藥,孩子上學也只是空話而已。特別數量不少的傷殘老紅軍,流落散居在深山野林無人問津,如果傳揚出去,群眾怎么看,外人如何說,后人與歷史又從何處落筆?……這一連串的問題,一直噬咬著我的心,令我日間行走時分心,夜里休息時難眠。

          我想了一路,終于想出一個辦法,縣里不缺勞力和人工,不缺木匠鐵匠泥瓦匠,更不缺木料,漫山遍野都是樹木森林,完全可以在縣城近旁,就地取材,蓋幾排平房,辦起一個紅軍敬老院,將這些人接出來,辦個食堂,每月十幾二十元,找幾個厚道勤快的農民,把他們養起來,讓他們老有歸宿,也不枉槍林彈雨、血里火里、十幾年提頭冒死的革命生涯。若蓋房有困難,挖些窯洞,辦個窯洞敬老院也行,總比沒人管他們要好得多吧!離開華池縣城時,我專就這個想法,找了一位縣領導,當時還叫革命委員會主任,即后來的縣長,談了我的想法。他不動聲色地聽完,平靜地說:“縣上基層工作你不懂。那么多群眾,吃喝拉撒,哪個不困難?咱縣辦個敬老院,別的縣辦不辦?再說咱是農業林業縣,工資都發不出去,哪有閑錢辦敬老院?省里要是給錢,咱就辦,保管辦成了?!彼麅蓚€鼻孔,很大的口腔里,噴出了嗆人的濃煙。我第一次感到了七品父母官的冷漠。

          回到省里上班的第二天中午,走到省委大院食堂側面靠后門的地方,碰見了陳舜堯副部長。她見面就問,聽說你去陜甘邊老區采訪了?事先怎么沒跟我說?我趕緊解釋說:“臨時心念,請假時吳部長就批了,讓我第二天就去。你正好那天去地縣調研指導工作,我在西安給你寫信報告過,你沒收到信?”她臉上沒有表情,邊走邊說:“信收到了。本來有事要找你去辦的。你回來了,先送我回家。咱邊走邊說,談一下你看到的情況?!?我知道,她想聽到的,無非是老區那幾個縣的農村工作,群眾生活情況,縣上干部的作風等主要問題。我就自己所見所聞,扼要概括講了情況,最后說:“現實是,解放三十多年了,越是老區,越貧困;對革命付出最多,貢獻最大的群眾,就更加貧窮艱困。原因是,當年創建根據地,選擇的地方就是國民黨力量難以顧及的地方,軍隊也難以持久作戰圍攻的地方。而今,我們要建設這些革命的老據點,真正改變哺育過紅軍、八路軍、解放軍的老百姓,難度同樣極大?!彼犃?,說:“這些情況,平時沒人對我們講,我們也不知道??磥?,老區的建設,群眾的溫飽,必須提上議事日程了?!蔽矣种v了流落老紅軍的生活狀態,提出了自己的想法,特別說:“省里拿一個大頭的財政???,地區出一個小頭的錢,縣里拿不出錢,負責抽調民工,調集匠人,就地取材,辦個磚瓦廠,木頭遍地都是,建個敬老院并不難?!彼謫枺骸斑@種情況,其他幾個縣,還有多少需要照顧的?”我如實報告,主要集中在華池,因為當時部隊精減難以隨大軍西進人員時,是在華池縣進行的。合水縣有幾個,生活問題不太大。正寧縣和寧縣也不多,據說已經納入五保戶給予生活照顧了。她讓我抓緊寫個材料,交給她,她送給宋平看。  

          ▲作者在甘肅省委工作期間

          第二天上班,我將寫好的材料交給她。她接過材料,問:“你昨天講的那個建議就很實在,寫了沒有?你能知道的人員,名單列了沒有?”我從她手里將材料翻到最后一頁,指著給她看,告訴她,我的建議簡要寫了,二十多位流落老紅軍的名單也寫在里面了,還建議只在華池修個敬老院。將來其它縣如有的確需要照顧的,也接到華池來,讓他們老有所養,社會輿論也會好。

          沒過幾天,省委常委會上,宋平拿著我的材料,形成了決議:“由宋平同志親自負責,省民政廳具體協調,華池縣負責選址、設計和施工,修建一座紅軍敬老院,兩年完工,投入使用?!?nbsp;

          兩年過后,我的《劉志丹的故事》由楊植霖作序,開始在《甘肅日報》《甘肅文藝》《駝鈴》《陽關》《甘肅青年》等報刊開始連載。華池縣紅軍敬老院也建成投入使用,首批入駐五十多位流落老紅軍。老紅軍選了兩位身體較好的代表,帶了他們自己收集采摘的子午嶺黑木耳、蘑菇、白瓜籽、山野干菜和黃花菜,長途坐車,專程來蘭州答謝我。我很感動,請他們在家里吃飯,喝金徽牌白酒,告訴他們,紅軍敬老院是宋平書記親自決定,親自督建的,不然,我們誰也沒辦法,即便挖窯洞,也辦不起敬老院,別說磚木結構的敬老院了。他們連連向我敬酒,真誠地說:“要不是你,宋書記也想不到給我們這些人修敬老院。解放都幾十年了,縣長換了一茬又一茬,誰知道我們?……宋書記,我們見不到,你代我們答謝,就說我們住進了紅軍敬老院,磚墻瓦房,玻璃窗又明又亮,還盤了熱炕,點了鐵火爐子,拉了電燈泡子,辦了食堂,看病治舊傷也不要錢……我們可是享到新社會的福了,當年那些血沒白流,傷沒白受,苦沒白吃……”他們皺紋縱橫的臉上,充滿了熱淚,那淚花沿著深深的紋路在迸流……我知道,這是當時全國第一所紅軍敬老院。

          我想,共和國應該記住的,是他們這些人;歷史應該書寫的,是他們這些人;今天不應該遺忘的,也是他們這些人……

          編輯:李婕責任編輯:楊洋
          相關稿件
          AV中文字幕综合在线_中文字幕首页系列人妻_黄色电影在线看亚洲色网站_亚洲免费观看黄片_日韩成av人在现播放